今天是八一建军节，笔者的记忆深处涌上来一位中年军人的形象，他就是浙江生产建设兵团三师十团保卫股李元森股长。

认识李股长，已是上世纪70年代中期的事，虽然已经过去了整整50年，但是，这段经历却珍藏在我的内心深处。

“还是小老乡啊！”

那时，我在浙江生产建设兵团三师十团二营十连务农，驻地为湖州市长兴县和平镇马家边村。1974年10月的某一天，天气晴朗，原本我们是要下地干活的。连长许泽火（也是现役军人）却给了我一个任务，说团部的保卫股长要来连队考察，“到时，你陪同吧”。

股长到连队后，许连长就把我介绍给了股长。保卫股长虽然身高不足1米7，还略有些驼背，可能还不到40周岁的年龄但略显老相，不过，他的一身军装和一对炯炯有神的眼睛，使我顿起敬畏之心。

此后，我便陪同股长走出连部，前往连队营房巡察。这年，我们连部前的一大片旱地上，种的都是高粱，由于肥料施得足，长势异常好，每一株高粱都大大超过了成年人的身高，弯垂的高粱穗子缀满了红色珍珠般的果实。

股长停下了脚步，仰望着眼前的高粱，许久没有迈步。他对我说：“在家乡也没见过有这么好的高粱啊！”我随即问：“股长，您的家乡是哪里？”他答：“山东”。我说：“我的祖籍也是山东，是寿光县。”股长这才回头细细地看了我一眼，轻轻说了一句：“还是小老乡啊！”

我当时是连队中的一个班长，参与连队的保卫工作，主要是防范连队成熟的农作物不被人偷窃。途中，我向股长介绍了这方面的情况。讲到“在花生地守夜，我蹲守在一棵大树上，半夜看到花生地里冒出了手电筒光，就从树上腾身而下，小偷听到动静，撒腿就跑……”不苟言笑的股长，此时脸上露出了笑容。

走访了几处营房，我就陪同股长返回了连部，分手时，股长突然问我：“你入党了没有？”我说：“没有。”股长“哦哦”两声，就和我握手告别了。在返回宿舍的路上，我忽然想到：自己连股长的姓名都没有打听啊！

一转眼，两个多月过去了。12月30日这天，许连长又给我一个任务，去湖州买一批粽子回来，丰富一下1975年元旦这天的伙食。12月31日一早，我赶到7里之外的三矿车站，坐上头班长途汽车去湖州，到达后，首先买好下午的回程车票，然后，就去购买粽子。

夜幕降临前，我双手提着50只粽子走进了连部。连长说：“团部已来电话，叫你马上去保卫股报到。”我心头一热，啊！保卫股长还惦记着我这个“小老乡”。

“就是字写得太差了”

到长兴李家巷团部报到后，我才知道股长叫“李元森”。股长手下则是人才济济，有现役军人金干事，有退伍军人吴干事，有女知青朱干事，还有一位颇有才干的金姓女知青也在股内帮助工作。

元旦假期一过，李股长点名带我去了长兴环桥的一个农业连队。当地连队有一个老兵偷连队的化肥，被抓后，禁闭在室内审查。

股长提审其人，叫我担任记录。在股长面前，这个老兵一五一十地交代了其一次又一次偷窃连队化肥的详细过程。我也就快速地记录下他的口供，心里却在想：此人盗窃了那么多化肥，但坦白倒还是蛮彻底的。

此人交待完毕，股长突然一拍桌子，怒声说：“你在胡扯什么！我查阅过你们连队的出勤记录，你没有缺勤记录。你说每次晚上偷窃的化肥都运到了亲戚家，你亲戚家离这里有100多里路。你早晨还能赶回来准时出工吗？”此人顿时恐慌失措，眼泪也流了下来……

股长严肃地说：“你要端正态度，认真交待自己的问题。”此人带着哭腔说：“我的确是偷过连队的化肥，但是没有偷那么多啊！现在连队认为所有失窃的化肥都是我偷的，逼我承认。还说，态度好，承认了，能宽大处理。”股长起身结束提审，指令此人实事求是交待问题，提交书面材料。

一场审讯，使我对股长佩服得不得了，也使我对保卫工作的审慎、细致，有了初步的认识。几天后，股里的一位女同志悄悄告诉我说：“股长对你的评价是‘小张其他都好，就是字写得太差了！’”

哦！股长点名叫我参加提审工作，原来是在考察我的工作能力啊！我一下子明白了。不过，李股长并没有因为我字写得差，而不要我，还是决定调我进保卫股，派出专人去杭州搞政审。因为进保卫股必须要过政审这一关。股长还说：“他今后要入党，也要政审，可以一次性搞掉嘛！”

我的父亲是1939年参军（八路军山东纵队第一旅）的抗战老兵，但是，在当时那个特殊年代，我最终还是受阻于政审关，在保卫股的门槛上站了几个月，无所事事。最后，还是兵团三师首长袁锦堂参谋长的一纸便条，将我介绍去了乔司农场，我才脱离了尴尬的境地。

但是，保卫股长的那句评判：“就是字写得太差了！”却深深地刻进了我的心头。其实，当时的我不仅字写得差，文化水准也极低啊！

我是69届初中毕业生，小学6年是正规上课，初中期间几乎不上文化课，一直在学工、学农、学军中瞎折腾。社会上虽然给了我们“知青”的美号，其实，我只是一名小学生。

在团部保卫股撞了南墙后，我首次将审视的目光对准了自己，看清了自身存在着的严重不足。也就是从那时起，我萌生了规划人生的念头，暗暗下了“多读书，增知识”的决心，当然也包括练习写字。

浙江生产建设兵团在1975年底被撤销了，现役军人有的转业，有的回部队。在此后的岁月中，我再也没有见过李元森股长。但是，他的那句“就是字写得太差了”的评语，却将我这个“小老乡”推上了学习的征途。1992年，我毕业于杭州大学中文系，获得硕士学位（汉语史专业）证书，不久，入职于浙江日报社。

1994年，我曾去省新华书店拜访当年的保卫股朱干事（时已入职省新华书店），她曾当面问我：“小张，你怎么会去考研究生的啊？”是啊！一个当年连字都写不端正的人，怎么会去考研究生？其实，这背后的动力早就蓄藏在我的心底。

如今，我已70挂零，仍然爱学习，仍然在写作。因为这学习和写作早已成了我的生活习惯和生活必需。