宋人的生活中，花卉绝非点缀，而是萦绕着生活的必需品，仿佛衣食住行一般，须臾不可缺少。

南宋人的春天，是从案头的一枝花开始的。

倒也不一定是什么名贵品种。或许是清晨散步时，随手折的一枝半开的梅花，还带着山间的露气；或许是墙角自生自发的几茎兰草，疏疏落落的，自有一种清瘦姿态。不经意间，反倒得了天然的趣味。

史文卿所写《惜春》，是宋人共有的心事：“惜春只怕春归去，多插瓶花在处安。”仿佛多插一瓶花，春天就肯在书斋里多停留片刻，春光能够多留些时日。

周南的《瓶中花》有鲜活的色彩：“清晓铜瓶沃井华，青葱绿玉紫兰芽。”晨光初透时，用新汲的井水养一枝紫兰，铜瓶的暗金衬着兰芽的青紫，水光花影在晨风中微微晃动，书斋里有了山野的气息。色彩已经分明——金桐、青葱、绿玉、紫兰芽，诗人一定很得意他的颜色搭配。

杨万里懂清趣，诗句信手拈来：“胆样银瓶玉样梅，北枝折得未全开。为怜落寞空山里，唤入诗人几案来。”（《昌英知县叔作岁赋瓶里梅花时坐上九人七首》其二）一只素银的胆瓶，插着含苞的梅枝——不是南枝向阳的暄暖，偏是北枝向阴的清冷。刻意的选择，为的是把空山的寂寥，一并请到书斋里来。梅枝在案头慢慢地开，山间的幽寂也在书斋弥漫开来。

▲（宋）佚名《盥手观花图》（局部）天津博物馆藏

南宋人插花，讲究“清、瘦、疏”。不要繁复，不尚浓艳，三两枝，斜斜地插着，自成景致。存世的宋画中，看《盥手观花图》里的女子，回眸观赏刚刚完成的插花，姿态从容、舒朗，对面方几上古铜觚中的红、粉、紫三色牡丹，在粉绿芽叶簇拥中盈盈绽放，花团锦簇，与仕女芙蓉面相映，侍女举着的宫扇富丽堂皇，也不能争辉。

▲（宋）佚名《瓶花图》 私人收藏

插花图景在宋画中比比皆是。南宋佚名《瓶花图》显然是高超的院派画家所作：暗红的背景色，映衬出花篮细密的编织肌理，木芙蓉与菊花，从右而左，上下层次分明，花苞、半开与绽放的木芙蓉，正面、背面、侧面的菊花，可见插花者构思的周全；整体色泽光润、绿叶华滋厚重，更衬出花朵的清莹，仿佛沉睡在八九百年的光阴里，一朝醒来，让我们看尽那年春的风致。

▲（宋）李嵩《花篮图》（冬季）台北故宫博物院藏

南宋画家李嵩流传有春夏秋冬四季《花篮图》。冬季《花篮图》中，竹篮中有水仙、瑞香花、绿萼梅、单瓣山茶、蜡梅，居中的山茶朱砂红色醒目，右侧黄色蜡梅和白色瑞香花瓣密集，左侧绿萼梅、水仙洁白雅致，姿态微张；花篮编织环环相扣，定是当时时尚的款式。

春夏秋冬时令花卉，流转的时光都定格在这一篮之中了。

▲（宋） 佚名 《胆瓶秋卉图》 故宫博物院藏

《胆瓶秋卉图》中，青瓷的胆瓶温润如玉，菊花舒展自如，画家连花瓣上的细微转折都耐心描摹。十分淡，十分静，旁诗“秋风融日满东篱，万叠轻红簇翠枝。若使芳姿同众色，无人知是小春时。”这幅画与一般宫廷画家的手法明显不同，笔触色彩均浅敷淡扫，并佐诗以示意境，当是文人所作。胆瓶配上支架，是书斋中的典型样式。

插花的器具各有性情。银瓶贵气，适合梅花；铜瓶古朴，可配山茶；瓷瓶温润，插什么花都相宜。总之，插花的品格要雅致，不能刻意；要精巧，不能匠气。

案头的瓶花，日日对着，仿佛书斋的诤友。晨起时看花开了几分，暮色里观叶卷了几许。时光，在花开花落之间行走；一枝一叶间，品味生命的细微变化。

一瓶花，装着山林的意境，自然的眷恋，时光的回眸。

千年之后，在诗句、画作中，我们依然能想见这样的清晨：一个文人推开书斋的窗，折一枝带露的野花，随手插进案头的瓶里，然后展卷，研墨，开始一天的生活。